想念一個人睡不著的夜晚，Miko 陪你

黃昏。你站在巷口那個老郵筒旁邊，手裡握著一封信。

信封上寫了名字，但地址那一欄是空的。不是你不知道要寄去哪裡，而是你要寄的地方，在地圖上找不到——它在你們一起走過的那條路上，在那個你們總是約在門口碰面的咖啡廳裡，在一個已經被時間重新粉刷過的房間裡。

你打開信，再讀一遍自己寫的字。字跡有些潦草，因為寫的時候手在抖——不是冷，是那種思念累積到一定濃度之後，身體自動溢出的震顮。

「我今天又看到了像你的人。」你在信裡這樣寫。「在捷運上，那個人翻書的方式跟你一模一樣——總是先看最後一頁，你說那樣才能安心地讀過程。我以前覺得那是毛病，現在覺得那是你教我的最溫柔的道理：知道結局沒關係，重要的是你願不願意走過中間那些路。」

街燈亮了。暖黃色的光暈在郵筒的紅漆上，像是有人替它打了一盞小夜燈。一片枯葉落在郵筒頂上，安安靜靜地待著，像是也在等一個不會來取信的人。

巷口有一隻貓跳上了圍牆。橘色的，在黃昏的光線裡變成了一小團流動的琥珀。貓看著你手裡的信，然後看向遠方——就好像貓知道，在這座城市的某個角落，有另一個人也在想你，也在寫一封不知道要寄去哪裡的信。

你最後沒有把信投進郵筒。你把它折好，放進外套口袋，貼近心臟的位置。有些信不需要被寄出去。它們被寫出來的那一刻，就已經到達了——不是到達某個地方，而是到達你自己。

你轉身走進巷子裡。路燈把你的影子拉得很長，像是有另一個你，一直跟在身後。風裡有桂花的味道，和遠處夜市的聲響。你把手插進口袋，指尖碰到信紙的邊角。它還是溫的。

這封信沒有郵票，沒有地址。但每一個字，都認得路回到你身邊。

← 首頁