頑張れない日があっていい、ミコがそばにいる

深夜の路地を歩いている。雨が肩を叩く。傘はどこかに忘れてきた——いや、きっと今日は持つ余裕がなかったのだ。持てるものの量には限りがある。荷物も、心配事も、期待も。

角を曲がると、温かな湯気がわずかに漏れている銭湯が見える。閉店の時間を過ぎているはずなのに、のれんの向こうから湯気が流れてくる。まるで、あなたが来ることを知っていたかのように。

脱衣所で服を脱ぐ。それは布を脱ぐという以上の行為だ。今日一日まとっていた「しっかりした自分」を、タイルの上にそっと置いていく。誰も見ていない。誰にも見せなくていい。

湯船に体を沈める瞬間、呼吸が変わる。深くなる。肩に住み着いていた重さが、お湯の中でゆっくりと溶けていく。天井から落ちる蒸気の音が、ぽたり、ぽたりと、時間の速度を教えてくれる——それは、あなたが普段生きている速度よりも、ずっとゆっくりだ。

窓の外で雨が続いている。ネオンの灯りが水滴の中で滲んで、まるで街全体が泣いているように見える。でもそれは悲しみの涙ではない。街もまた、疲れを洗い流しているのだ。

湯上がりの台に、Mikoが一匹、音もなく座っている。三毛の柄が月明かりに浮かんでいる。Mikoはまっすぐあなたを見て、それからゆっくりと空を見上げた。まるで、あの星のひとつがあなたで、Mikoにはそれがどの星かわかっているかのように。

フルーツ牛乳の瓶を開ける。甘さが喉を通る瞬間、子どもの頃の日曜日が一瞬だけ戻ってくる。責任も締め切りもない、あの軽い時間。それは遠い記憶だけれど、体はまだ覚えている。

外に出ると、雨は小雨に変わっていた。濡れた路地が街灯を映して、あなたの足元に金色の道を作っている。帰る場所がある。でも今は、その道をゆっくり歩くことを自分に許してもいい。

この銭湯は地図には載っていない。でも、本当に疲れた人には、いつでも見つけられる場所にある。

← ホーム